鼓声未响，战意已燃

端午节的阳光炙烤着江面，十二名队员围坐在龙舟旁，汗水顺着他们古铜色的臂膀滑落。作为连续三年卫冕冠军的"蛟龙队"队长，我用力拍了拍鼓面，沉闷的声响让所有人都抬起了头。

"还记得去年决赛最后50米吗？当对手的船头与我们齐平时，是老李那声嘶吼让我们多划了十桨！今天我要说的是——真正的冠军，永远比对手多坚持一秒钟！"

一、唤醒团队的集体记忆

我特意穿上去年夺冠时的队服，左胸口的金线刺绣在阳光下闪闪发光。当讲到半决赛逆风翻盘的经历时，划手小王不自觉地摸了摸右手的老茧——那是连续两周加练留下的勋章。

二、战术要点化为战斗口号

• 起航30桨："像饿虎扑食一样爆发！"
• 中段节奏："记住鼓点就是心跳！"
• 最后冲刺："把疼痛化作龙吟！"

三、让每个人都成为关键先生

走到每个队员面前，我用力按住他们的肩膀："阿强的起桨角度、老陈的呼吸节奏、阿芳的压舷力度——你们每个人的独门绝技都是制胜法宝！"

队员们正在检查桨叶角度（资料图）

最后，我们把手叠在一起，滚烫的掌心传来彼此的温度。"蛟龙——""必胜！"的吼声惊起岸边白鹭。此刻我知道，胜负已定——不是靠我的讲话，而是因为十二颗心已经跳成了同一个节奏。